女がベッドに横たわり、男がその隣に座っている。

女「いい日ね。日差しが暖かくて気持ちいい。」

男「ああ、お前が記憶を失うまであと三十分しかないのか。」

女「ええ、そうね。……ねえ、あなた？」

男「なんだ？」

女「…今まで、ありがとう。」

男「何だ急に。お前らしくもない。」

女「今まで世話になったわね。私がわがままを言って、あなたがそれに応えるの。デートに行きたい、美味しいものが食べたい、遊園地に連れて行ってって。散々あなたを困らせたわよね。」

男「ああ、そうだな。でも、俺は別に苦とは思っちゃいない。お前が喜んでいるのが俺も嬉しかったんだ。」

女「嬉しいわ。……ねえ、あなた。あなたには本当に申し訳ないと思ってる。勝手にこんなよく分からない病気にかかって、あなたは私に勝手に忘れ去られるんだから。」

女、目を伏せ悲しげに笑う。

男「…。」

女「それに、あなたのことを愛しているとは限らない。そしたらあなたは傷ついてしまうわ。」

男「そんな、そんなこと、俺は気にしない！何度でも、またお前を愛してやる！！」